铁幕边缘：灰城
第一幕：灰烬中的心跳
第一节 清晨之鹰
1975年3月，华沙·KON中央指挥部旧址。
风从维斯瓦河北岸掠过，穿过空旷的街巷与半塌的屋檐，刮起地面上粘稠的灰尘与辐射落尘。它卷起泛黄的标语残页——“团结、和平、苏维埃友谊”几个字已被雨雪浸染得模糊不清。
斯坦尼斯瓦夫·索别斯基站在阳台上，手中握着一杯已经凉透的咖啡，神情淡漠。深色军大衣搭在肩上，他没有穿好，仿佛只是为了抵御这象征性的冬寒而草率地披着。他的目光穿透晨雾，落在远处城市残垣之间，那些步履匆匆的人群正躲避着冬日与污染交缠的空气。
天边依旧泛着令人不安的绿色光晕——那是爆炸后残余的高空尘层，将阳光折射成怪异的色彩。华沙并未被直接命中，但它的骨架却早已被重构：政治、军队、供应链与舆论，全都归属于他手中的委员会。
屋内的新贵们还在争论最新的战况与部署。最令他们心惊的是，苏军正于卢布林以东集结，钢履向西，仿佛随时能把这脆弱的新政权碾成齑粉。政权到手，下一步却没人敢拍板。
他眯起眼，仿佛在辨别地平线那片废墟是否又向城市逼近了几米。
“他们以为波兰会在烟尘中屈服。”
他轻声说，像是自语，又像是对身后那一屋子的官员与幕僚说的。他回过头，踏入阳台后方那座加固掩体结构的会议室。墙上挂着新绘的旗帜——白底红鹰，周围围绕铁与火的图腾，中央书着“Komitet Ocalenia Narodowego”。他亲自定下这图样，为的是割裂一切旧制与附庸。
“但我还站在这里。波兰还在这里。” 他将杯子放在桌旁，“而我们手里，终于握住了那个……残骸。”
室内一瞬间陷入寂静。只有窗外偶尔传来的警报声提醒众人，他们还活在一场尚未停歇的末日中。
他朝会议桌尽头点了点头，下一刻，门被推开，两名军官缓缓推来一个被厚布覆盖的大型容器，合金表壳上依旧附着微弱的警示电波和美式认证编号。索别斯基走过去，亲手揭开覆盖的帆布。
残骸。
“她还活着吗？”有人在桌旁低声问。
“她还没有死。”索别斯基转头，眼神中带着一丝几乎近似兴奋的锐利，“她的心脏还在转动。我们能唤醒她。哪怕不能恢复她，我们也能尝试复制她。”
他语速不快，但句句如铁锤敲击：
“诸位，不要惧怕。 苏联想让我们成为下一个傀儡国。美国想让我们变成新的前沿炮灰。但现在——”
“现在，波兰拥有了神祇的心脏。”
他站在残骸前，仿佛祭司般伸手抚过保护的玻璃罩。
“你将成为我手中的剑。不再为他们而战，而为我，为这个民族——向所有背叛者刺去。”
第二节 浩劫
1975年春
恐怖的政变如同洪水一般迅猛地吞没了波兰的每一条街巷，从遥远的地方传来的几声沉闷巨响之后，天地之间立刻被涂染成了厚重的黑色。
撕下身上的徽章，一帮士兵冲进了政府办公大楼。
“你们想要做什么？！”苏联大使站起身，将自己的女儿护在身后。
“代表kon我们宣布国家进入紧急状态，请大使同志听从我们的指令前往避难。”军官不由分说。
24小时后
苏联从短暂的震惊中回神，重兵压境。
西线兵团在奥得河一线列阵，东线装甲自边境长驱直入。伊尔运输机将空降部队与轻装甲直接投送至奥肯切机场——埋在跑道下的炸药随即引爆，混凝土被掀成参差的牙床。
“驻军已大面积倒戈！”
“苏方广播称：‘波兰苏维埃人民政府被民族主义分子篡夺。为减少损失，采取克制且有效的进攻。至1975年夏，西南若干地区已予以收复。’”
作战室里，参谋在地图上圈出七八个红圈：“高辐射区仍极危险，正好扼住我们的推进路线。”
“人民军还有能联系上的吗？”
“没有了，所有驻地都是断线状态。”
战壕边，KON士兵伏望前方。坦克履带陷在泥浆里，像被一只无形的手按下了暂停键。东西两线相持不动，中部的叛变者被硬生生压成铁砧。
寒风依旧凛冽，天空阴沉而压抑，像是被无形的手硬生生地压了下来。
与此同时，数百公里外，库鲁夫镇。
恩斯特·鲁德尔，这个小镇上出了名的游手好闲，宁愿在街头打发光阴，也不愿在工厂流水线上耗尽青春。除了邻居家的女孩一家，他几乎没有可称之为朋友的人。
政变那天，他和几个死党躲在邻居米哈尔家的地下室，偷喝黑市来的私酿伏特加。辛辣的烈酒从喉咙烧到胃里，暂时麻木了对未来的恐惧。
突然，地面一记重击。玻璃瓶颤抖着滚落、碎裂，灯泡闪烁两下便彻底熄灭。地下室闷热得像烤箱，几人尝试上楼，烫手的铁梯将他们逼回黑暗。片刻后，黑雨从上方渗落，温度才缓缓回落。
他们踉跄冲出。远处的天穹罩着一圈诡异的绿色光，随即沉入恐怖的墨黑。平原上，一朵朵蘑菇云接力升起，尖叫与奔逃在街巷炸开。
“发生了什么？”有人嘶喊。
“爆炸？战争？西方打过来了？”鲁德尔吼回去，却没人能回答。
人群四散寻找亲人与栖身之所。鲁德尔怔立街心，目送灰尘从天幕坠落，像一层活着的阴影。
热浪随后扑面。刺痛从手背钻入，他这才发现冲出地窖时被燃着的瓦砾划开了拳头，血沿着指节滴在冰冷的地面。他咬紧牙，用力握拳压住恐惧。
他的木屋已成一堆断砖残瓦，只剩一道门框孤零零立着。另一声巨响从相反方向轰来。
“不！妈——！”他踉跄扑向废墟，徒手搬砖，鲜血再次渗出，将碎石染红。
云墙在天际凝聚，风向怪异翻转。几朵蘑菇云之后，天气变得陌生而敌对。
“恩斯特！这边！”一个女孩从掩体里探出身，冲他挥手，又冒险跑出拉住他——邻居家的哈莉娜。
“我的家……”他迟钝地低语。刚才那一轮冲击与烈焰，连同他唯一的世界一起撕裂。
“你的手在流血。”哈莉娜抽出手绢，利落地给他包扎，打了个结。血很快便浸透了布。
“哈莉娜！跟你说过别出去！”她父亲赶到，看了恩斯特一眼，“恩斯特——”
他把两只面罩塞到他们手里，又递来一瓶碘片：“立刻含服一片，还来得及。”
“下地窖。”他拉开门。
“走吧，上面待不得，辐射会要命。”哈莉娜搀着恩斯特，跟着父亲，消失在潮湿的台阶下。
——
5个月后
回忆到这里，鲁德尔缓缓收回视线，目光落在手背那道狰狞的疤上。那是爆炸当晚留下的印记，也像一枚指向针——地图上，一条通往华沙的旧国道在他眼前伸展开来：从库鲁夫穿过加尔沃林，绕过奥特沃茨克，跨维斯瓦入普拉加，再向城心。前方满是未知与危险，可他已别无选择。
地窖里闷热发霉。四个月的口粮、干净水和药品早就见底，哈莉娜的父亲辐射病加重——掉发、口腔糜烂、发热不退，皮下细小的出血点像被午夜捏碎的星。
这个中年男人撑着病床边缘，气息像风前烛火：“照顾好哈莉娜和她妈……她是个好孩子。镇上以前待你们母子……太刻薄了，我……也别无他法。”
哈莉娜眼圈通红，把碘片推回桌角，不肯碰。她的母亲没吭声，只是用小刀刮开一块发潮的干面包，给三个人分了每人薄薄的一片。
“首都有政府的救助站。”鲁德尔盯着地图，手指沿着17号公路一路点到华沙，“至少能混口热粥。”
“没有我父亲，我哪儿也不去，恩斯特。”哈莉娜直直看着他。
鲁德尔低头，看见脚边散落的空罐头和案板上摆着的捕鼠夹。他知道他必须做点什么。
“你们一家都是好人。”他把祖父留下的呢子风衣从铁钩上扯下，披在肩头，冲母女俩笑了笑，“我去上面碰碰运气。也许今天能找到些吃的。”
“恩斯特——”哈莉娜想挽留，但话到嘴边化成了沉默。
他踩上铁梯。梯子因夏季潮气生锈发烫，他戴好面罩，仰头推开木盖，一股夹着尘土味和野草味的热浪扑面而来。
地面上的房子早成了瓦砾堆。夏日的光线把破墙投成锯齿状的影子，远处废弃的烟囱像无言的墓碑。几只野狗从巷口掠过，尾巴低垂，肋骨一根根顶出皮毛。
“那是老温策尔的工厂……还在。”他喃喃。
他掂了掂手里的木工锤，把一片碘片干咽下去，沿着龟裂起拱的路面走出几步。天边是钝钝的灰，像永远洗不净的锅底。电线杆顶一个黑色的大鸟巢缓缓晃动，一只游隼破风掠过，划出一道干净的弧线。
“生物还没死绝……算好消息。”他自嘲地说。
一路走，他看见不少骸骨倒在路旁，有的还留着被撕咬的痕迹。
翻倒的Żuk小货车躺在沟里，轮胎已经干裂，收音机壳子被人踩扁，拨盘卡在“73.4”的刻度上。
经过自家残垣时，他停了下。就在门框的阴影里，地上躺着一截还冒着丝丝青烟的烟头——纸标褪色，却还能认出“Mocne”的残字。有人来过，或许还在附近。
沿着旧厂房的围墙，他走到大门口。原来“Wencel Spółka”的牌子被人刷成了“仓库”，黑漆粗暴地抹去旧字。门上两道新上的铁链叠在一起，锈迹斑斑。
“温策尔！Pan Wencel！”他举起木锤砸了两下铁门，“你在里面吗？”
上方踩踏声一响，一个老人探身到二楼破窗边，肩上扛着老式双管猎枪，枪口先瞄下来，才看清他，骂了一句：“Kurwa——恩斯特？你这小混球还活着！又来偷我东西？”
“哈莉娜一家救了我。”鲁德尔抬起空着的手，“我需要帮忙，老头！镇上……还有人活着吗？”
老人眯起眼看了他一会儿，才把枪口偏开：“都朝华沙去了！留我一个老家伙给秃鹫练胆儿。”
他挂起枪，消失在窗沿后，片刻，铁链“哗啦”一响，门里传来拖拽的回声。“这鬼地方隔三差五有‘猎狗’来翻东西——两条腿那种。”他骂骂咧咧，“等着，我给你开门。”
铁门开缝，热气裹着发霉的谷物味道涌出来。老人探出半张脸，眼白里布着血丝，却仍旧透出股子硬劲：“进来，快点，别让人看见。”
鲁德尔侧身挤进门内。昏暗的厂房里，阳光透过破碎的采光窗投下斑驳的光斑；角落堆着几袋湿透的面粉，木托盘上有四五箱罐头：鳀鱼、甜菜、豌豆；一旁摆着一台用旧拖拉机发动机改的发电机，油箱上贴着“Żerań”的老厂标。墙上挂着一副破地图，红笔在库鲁夫到华沙之间画了三条路线。
“看你这副熊样，说吧，要什么。”温策尔把门闩好，转身看他，“你要是再耍滑，老子真把你喂狗。”
“食物……能换一点吗？我给你干活。”鲁德尔环顾厂内，“还有，你知道去华沙哪条路还能走吗？”
“能走的路都坏，坏的路都有人。”老人哼了一声，从木箱里抛来一只破旧的帆布挎包，扳手与钳子叮当作响，“难民把路堵成蚁巢了。想救人，先把厂里的机器跟我修好。再用备件把车弄活，我也许能送你一段。”
他顿了顿，又补了一句：“真打算去华沙？”老人从桌下摸出一只陈年的“猪脸面具”和两片滤罐，丢在桌上，“多活一天算一天。”
鲁德尔把面具塞进包里，抬眼道：“谢了，老头儿。你说吧，听你的。还有……我想把哈莉娜她们接到上面。她爸病得厉害，地窖待不住了。”
“多好的姑娘，咋就看上你这混球。”温策尔把猎枪背好，提起一把重扳手掂量两下，“都是邻里，我帮。先把净水器修了，没水谁都得完蛋。”
锅炉房的角落摆着一只铁皮滤桶，侧面接着一台小泵和两截开裂的橡胶管。空气里混着铁锈和旧机油的味道。
“先把它停了。”温策尔关掉电闸，又拧紧进水阀。
鲁德尔抱起滤桶，拧开顶盖，黑水哗地泻出，带着细沙和泥。橡胶垫圈一捏就碎，他从墙钉上取下旧自行车内胎，剪成一圈：“先顶着用。”
两人把桶里发黑的砂炭掏出来，倒进麻袋，用井水来回冲了几遍，直到水色不那么浑。鲁德尔把底层粗砂、上层木炭分层倒回去，又把一截渗水的软管换成温策尔找来的水管，用两只铁箍拧紧。
“灌泵。”温策尔递来一只搪瓷杯。鲁德尔把杯水倒进泵，合上盖子；他用手背抹一圈机油在桶口，压上刚剪好的垫圈，卡好金属扣，拧紧。
温策尔拉动发电机的启动绳，机器低声运转起来。
拧开排污阀，第一股黑汤喷出，带着泥点在地上炸花。
等水色淡了关上排污。泵声稳定，透明的视窗里，水线慢慢抬高。
“试一杯。”老人把搪瓷杯伸到出水口接了半杯，又倒回锅里煮滚，稍凉后抿了一口，朝地上啐掉：“还能喝。加一片净水片”
鲁德尔点头，把净水片丢进水桶里，杯壁冒起细小气泡。他看一眼缓缓变清的出水，长出一口气。
温策尔把电闸拨回去：“能挺一阵。再坏就没招了。”
温策尔抹汗，叼上一支“Caro”卷烟，火头亮了一下：“你要去华沙？带上哈莉娜。”
鲁德尔呼出一口积在胸腔的闷气，竟露出久违的神色：“我也这么想。看你还活蹦乱跳的，没准守在这儿也不差。”
“kurwa，滚。”老人骂得没脾气，“老子跟军队、匪徒都打过交道，爱扎哪扎哪。懒得挪窝。”
他站起身，把枪背好，又拎起那把扳手：“走吧，把人接上来。天一黑，就不安全了。”
——
水壶在铁皮炉上咕噜作响，蒸汽把屋里的潮味逼了出来。窗外天色已沉，热气还贴在墙皮上不肯散，蚊子在帆布窗帘边嗡嗡绕圈。
“苦艾茶，小子。”温策尔端着搪瓷杯走来，把一杯热水放到床头，又掀起军毯看了看哈莉娜父亲的样子：头皮成片脱落，牙龈渗血，呼吸发浅。“病得太重了，他碘片没怎么吃，估计都留给了你们。啧。”他沉了一秒，转身从木箱里抓出一撮干草药丢进壶里，“红三叶（red clover）。护一护肝子，能撑多久算多久。”
“谢了，老头儿。”鲁德尔接过杯，抿一口，苦得龇牙，“真要命。”
“少废话。”温策尔白了他一眼，“换作你躺那儿，我看都不看。”
屋里只开着一盏煤油灯，光圈不稳。哈莉娜和她母亲把最后一个包拖进来——一床旧被、一口铁锅、几只罐头和两只碗。哈莉娜把一叠泛黄的家庭照夹在书里，放进高处的木架。
“都在这儿了。”她低声说。
“很好。”温策尔坐到饭桌旁，捏起一支“Mocne”烟，火柴在指尖一擦，亮了一下，“明儿一早，鲁德尔，把那辆Żuk小卡给我修好，我来教你。”
“行。”鲁德尔抹汗，把椅子一拖要去够烟。
温策尔眼疾手快，把烟盒往怀里一塞：“想抽我的？滚去睡。”
“谁稀罕。我几个月没碰了。”鲁德尔把床边的工具包又摸了摸。他偏头看了床上的男人一眼，又去给壶里添了点水。
“他半夜会发热。你们轮着擦身。水必须是净水器出来又煮过的。碘片——你妈和姑娘每人半片，他四分之一。”温策尔拉开眼皮看了看 。
哈莉娜把红三叶茶端给父亲，轻轻抬他的头。男人艰难咽下一口，眼神从迷茫里聚焦了几秒，落在女儿脸上，又慢慢散开。
“明儿个还得早起。”温策尔站起身，丢给鲁德尔一条军毯，“跟我出去打地铺，别磨蹭。屋里留给女人和病人。”
他推开门。夜风一股脑地灌进来，带着稻草和热铁的气味。远处教堂的断钟楼在热雾里轻轻颤，偶有野狗的低吠从巷口滚过。
两人到走廊尽头铺毯。温策尔靠着墙坐下，这才把“Mocne”叼到嘴上，点燃深吸一口，火星在暗里跳了一下。
“温策尔。”鲁德尔压低声音，“说实话，你哪儿学来的这些本事？核爆之前我可没见你弄过——草药、净水器，你还私藏猎枪？”
“阿登森林。”老头再深吸一口，烟雾从鼻翼里慢慢散开，“四四年冬天。德国人的坦克把我们困了好久。雾不散，药不够，衣裳也不够。你要是不学会点这玩意儿，就得冻死、饿死、出血死。”
“你还参加过二战？”
“kurwa。”温策尔把烟头按灭在一块废铁上，侧过身裹紧军毯，“闭嘴睡觉。明天把车弄活，再废话我真把你丢到沟里喂狗。”
发表回复